—— 李娟《羊道》三部曲的独特表达方式
作 者：李 娟 出版社：中信出版社 出版时间：2017年1月1日
周玉萍
近日，我的朋友圈里有两个人去了新疆旅游，一个是大学同学，一个是曾经的同事。朋友圈里，他们一个晒毡房和草地，一个晒雪山和牛羊，一派有别于内地的大美风光，让我十分羡慕。
跟着朋友圈旅行的时候，我恰好在看李娟的《羊道》三部曲。女作家李娟祖籍四川，上世纪70年代末出生在新疆建设兵团，跟随母亲在阿勒泰地区生活多年，写作有《我的阿勒泰》《遥远的向日葵地》《九篇雪》等作品，曾获多项国内散文大奖。李娟的写作，可以说是一种“用身体写作”的方式，不过她的“身体”应理解为“身体力行”，所写的文字大多围绕自己经历过的生活和感受，以清新质朴、充满灵性的文字，为世人展现了一个美丽而独特的阿勒泰。
2007年，为深入了解阿勒泰地区哈萨克族的游牧生活，李娟跟着扎克拜妈妈一家，随季节迁徙，逐水草而居，从春牧场吉尔阿特、塔门尔图辗转到前山夏牧场冬库尔，再到深山夏牧场吾塞。她克服语言不通、生活艰苦等困难，完全顺从牧民家庭的生活秩序，以亲历者的角度记录了阿勒泰地区游牧民族的生产生活和风俗习惯。《羊道》共五十余万字，按时间和地点分成《羊道·春牧场》、《羊道·前山夏牧场》和《羊道·深山夏牧场》三本书出版。书中生动的场面描写，真切的现场感受，也让我以神游的方式体验了一回独特的游牧生活。
阿勒泰地区在新疆北部，靠近中俄边界，属于寒温带，地势南低北高，南苍北润。为避免过度放牧，给牛羊寻找更好的生存环境，牧民们不停地迁徙，不断地转换牧场。每个季节，每个家庭都有固定的牧场;每一次转场，都有固定的路线;每一次暂居，也都有固定的地点、友善的邻居和熟悉的风景。牧民的生产生活，都是围绕着放牧展开。白天，壮劳力骑着马放牧牛羊，女人们在家里分离牛奶、制作酸奶、搓羊毛绳，以及做其他家务。傍晚，赶羊回圈，剪羊毛，挤牛奶;晚上，一家人挤在毡房里休息。牧民的饮食习惯十分特别，只有晚餐吃拉面、抓饭之类食材简单的正餐。一天的其他时间都是喝茶，吃事先烤好的馕饼，就黄油、胡尔图(一种奶酪)之类的奶制品。牧民们早上喝茶，下午喝茶，睡前喝茶，来客喝茶，热茶是充饥、驱寒的生活方式，也是招待亲友、联络感情的社交方式。
在牧场之中，最广为流传的社交方式，就是“拖依”(宴会)。哈萨克人举办“拖依”的机会很多，结婚，生子，割礼，戴耳环礼……哈萨克人说：“财产的一半属于客人。”不论“拖依”的规模大小，热情的牧民总是倾其所有进行操办。“拖依”的白天属于成年人和小孩子，肥美的羊肉，各色的糖果，可以大饱口福;“拖依”的夜晚则完全属于年轻人，四方的姑娘、小伙子聚集在一起，唱歌跳舞，喝酒聊天，尽情释放牧场上茂盛而寂寞的青春。
在某块牧场待上一定时间，牧民们便会转场。每一次转场都是一次迁徙，更是一次充满希望、追逐梦想的进程。哈萨克人们对于转场十分重视，每一个人都要盛装出行，羊走羊道，人和骆驼走近道。转场路上，有风雨交加、饥寒交迫的凄苦，也有大家同心协力、团结互助的温暖，可以欣赏紫云英花海的秀丽，怀念前山夏牧场大树上的秋千，期待深山夏牧场的银色白桦林和牛圈屋顶上摇曳的虞美人……
《羊道》中最精彩、最吸引人的，就是写出了一群个性鲜明、可爱可敬的牧民。性格大大咧咧、不懂爱惜东西的卡西帕，也有一颗爱美之心;爱打架、爱逞能的斯马胡力，在家庭之中担当、付出，充当了顶梁柱的角色;聪慧能干、坚强勤劳的扎克拜妈妈，因为不懂汉语，每次和李娟交流都会闹出笑话;还有文静美丽的邻家牧女加孜玉曼，想要逃离牧场终究无能为力的漂亮女孩苏哈拉，从定居地嫁过来还没有适应游牧生活的新媳妇，还有加依娜、玛妮拉、杰约得别克、吾纳孜艾等一群天真活泼的孩子……人们之间的互相照顾和体谅，让牧场充满了欢声笑语，毡房无论搭建在哪个角落，都充满了家的温馨。
游牧生活远离城市，贴近自然，但不是闲适轻松的田园牧歌，随处可见环境的恶劣、物质的匮乏和生存的艰辛。牧区地广人稀，天气寒冷，交通不便，人们的生产生活都受到影响。转场路上，大雨淋漓，大家被淋得透湿，冷得彻骨，躺在被子已结冰的摇篮里的婴儿，更是被冻得哇哇直哭。牧民家庭的家具简陋且稀少，餐桌、盆子之类的器具都是一物多用，节省节约;衣服也是缝缝补补，拼拼接接，尽可能延长使用时间。生活用水依靠冰雪融水，日常食物匮乏，肉食很少，蔬菜更加稀罕，一个洋葱也要分几餐吃完。劳动却十分忙碌艰辛，即使很小的孩子也要承担自己的家庭责任。寄居的李娟，每天也要摇几个小时牛奶分离机，负责取水、洗衣、准备全家人一天喝的茶水。艰苦的环境，繁重的劳动，严重影响了牧民的健康，斯马胡力、卡西帕、扎克拜妈妈都有这样那样的毛病。但是，就像卡西帕对衣服被雨水淋湿完全不以为然一样，牧民们将这些都当做生活中必然经历的一部分，默默地接受着，节制地生活着，用乐观和智慧从容应对，在荒芜和匮乏中创造出一种有别于现代浮躁生活的宁静与丰盛，引人发自内心地尊重和喜欢。
我一直在想，旅行的意义是什么?在走马观花间欣赏一回大海、草原或都市，体验一种陌生感带来的刺激，更重要的是在人们习以为常的世界之外，看见另外一种可能。李娟的《羊道》三部曲，生动地展示了一种特殊的生活方式，让我们看见一种不同于内地生活的自然景观、人文风俗和思想观念，获得审美体验的同时，审视生活，丰富自身。这些，都不是三五天的旅行能够达到的深度。我想，这就是《羊道》三部曲受到欢迎的原因。
