诵读经典，从娃娃抓起。 滕 璟 摄
谭良田
李启群教授曾言及教留学生说汉语的一件趣事，那些洋学生纷纷惊讶地对她说，汉语像极了唱歌。李教授这句不经意的话，成为我二十年来思索与理解汉语的出发点之一。
某次语言文字学讨论会上，与瞿建慧老师谈到是否可以对当代歌词中汉字的实际声调作些研究，整理出其中的规律。瞿教授说，是个好题目，那得懂音乐学啊。当即我便沉默了。不管五线谱的豆芽菜，还是简谱上的洋数字，于我而言只是视觉符号，无法变现为声音。
我们每天说着汉语唱着歌儿，按理说唱歌于我们而言是天性，我却并不拥有唱歌的权利。每一首歌，必先由词人作词、作曲家谱曲，再经歌手演唱，到我参与其中，止于模仿。模仿，是我唱歌的代名词。当代中国，这个“我”，决非一人而已，是大多数，未经音乐学训练者绝大多数是。对于唱歌，我们已失了自主权很多年，剩下的，只有模仿。词人、作曲家、歌手，任何一人停止工作，我们便只有沉默而无新歌可唱，即便我们操着一种像极了唱歌的语言。
大学时的中国文学史课上，老师郑重强调，唐诗宋词乃至古文，本都是可以歌唱的。我们当即提议，老师，您唱一个!老师说，我没有古谱，怎么唱?那时我特价买了一套《叶圣陶全集》，知道叶老将唱诗唱词唱古文唤作“吟诵”。依老师的回应，我若有所悟，吟诵也是要歌谱的啊。
以上误解与困惑扰了我许多年。诗词古文本是我工作的主要内容，困惑不解，如石压心。近两年，用心了解吟诵后，才知吟诵的歌谱本就藏在汉字的声音里，因此我们稀松平常的说话，在洋学生听来像极了唱歌。《尚书》说“歌永言”，永是“长”的意思，孔安国注云“歌咏其意以长其言”，即以长注永。可见，在古人看来，是个中国人，拉长了腔调说话，便是唱歌。理论甚是简单，可具体方法总归要人传授，自西方的“read”(现代朗诵)传入中国，这种传承中断了百余年，几成绝学。
吟诵的要义，是从汉字中生发旋律，形成曲调;而不是非得向豆芽菜或者洋数字讨要旋律。毕竟，我们仍用着汉字，说着汉语，只要能看着汉字发出声音，便依旧可以重拾生疏百年的乐感，从汉字中照见旋律，衍生曲调，重树我们唱歌的权利。对此，我们要有文化自信。
鲁迅曾说，汉字有“三美”，音美以感耳，形美以感目，意美以感心。从不同美感契入汉字，就有了不同的美之门类：意美感心则有文学，形美感目则有书法，音美感耳则有吟诵。古代的文人开口读书，必是吟诵;提笔写字，则是书法;研墨作文，即是文学。文人之所以唤作文人，首先得识字;识字怎可只认个躯壳?至少得从鲁迅所言三美领略其精神，滋养我身心，方可谓之认字，才能称作文人。
如何从音美感耳抵达吟诵呢?关键在声调!比如普通话有四个声调，根据声调高低起伏的不同，为它配上相应的旋律：阴平平着唱，阳平扬上去，上声拐个弯，去声降下来，这叫“依字行腔”。依字行腔，关键在“不倒字”。
啥是倒字?弄错了汉字笔顺，叫倒笔画;唱错了汉字声调则叫倒字。比如《生日歌》“祝你生日快乐”，祝的旋律就倒字了，按说去声要降下来，却层层递进平着唱了，于是祝字的实际声调就成了“zhū”。大学时某次生日会，我着实被朋友恶搞了一把，他们集体哄唱：“祝，你生日快乐!祝，你生日快乐!祝，你生日快乐!祝，你生日快乐!”待我反应过来，已是最后一句，无奈的反问道，我智商有那么低吗?
啥是不倒字?配上旋律后，汉字依旧方向性地保持其调性。比如普通话阴平的调值是55，吟诵出来可以是22、33、44，甚至是11;阳平的调值是35，吟诵出来可以是13、24、25，甚至15，总之是自下而上扬起来。上声去声，依此类推。
明白了“依字行腔”，理解了“不倒字”，与瞿教授讨论的问题也就有结论了，且无需为自己不懂音乐学而默声噤口，怯不敢言。吟诵不倒字，当代流行乐则惯常倒字。如“爱你一万年，爱你经得起考验”这句，不看歌词，还以为是“爱你一碗面，爱你经得起考研”呢。因此，当代歌词中汉字的实际声调，可以分为两类：倒字与不倒字。作曲家依汉字本调配上相应的旋律就不会倒字，所配相违则倒字。
依字行腔，可为单字分别配备旋律，然而其高低、快慢、长短、缓急如何形成，仍是个问题。别急，还有第二条，依义行调。
徐健顺先生《普通话吟诵教程》说：“每个字的唱法叫做腔，字和字的关系叫做调。旋律实际上是调和腔的结合。”也可以这样理解，单字旋律名为腔，成篇旋律名为调，有腔有调，叫做曲。旋律既然成篇，那一定得有高低、快慢、长短、缓急的变化，依据什么来决定这变化呢?依义!义，小则一个字的语境义，中则一句诗歌、一句文章的含义，大则指全文主旨、全篇意境。比如《夜雨寄北》是李商隐写给太太的回信，依据这一点，吟诵时要有相思之意，若吟诵得动感欢快，怎么可以?再如《古诗十九首》“行行重行行”连用五个平声字，表示渐行渐远，吟诵时必舒缓绵长，若唱腔抑扬顿挫，如何可行?
有了依字行腔、依义行调，便大抵可以度曲了。度曲是中国式作曲，学院式音乐训练对于度曲不是必须的;如果有，则可锦上添花。度曲的前提是识字，识字就要懂“小学”，包括三个主要学科：音韵学、文字学、训诂学，这于度曲来说，多少总要懂点，要够用。
学习中国诗创作，一般要从格律诗入手，学习吟诵也是如此。格律诗字与字之间的长短、高低是有规律的，这就是“平低仄高”“平长仄短”再加一个“入短韵长”，如此一来，格律诗的依义行调就只要考虑情感基调了。如杜甫《闻官军收河南河北》当持欢快喜悦心吟诵之，李商隐《锦瑟》似应以幽思感怀心抒发之，王昌龄《从军行》“青海长云暗雪山”要用雄强豪迈心歌唱之。至于平声字、仄声字、入声字如何分辨，这属于音韵学的基础知识，掌握并不难。
现代朗诵(read)传入中国百余年，蔚为大观无远弗届，这在洋学生听来虽仍像极了唱歌，可衡之吾人耳目，离唱歌总有未达一间之感。《国家语言文字事业“十三五”发展规划》提出要“支持开展对吟诵的研究、抢救保护和传承工作”，这是文化自信的彰显。中国语、中国文本具丰富的音乐性，依此而生的中国文学，更与音乐有着密不可分的生态关系。不关注音乐的维度，我们对自家文学的理解终究存有盲点。
吟诵，是重树我们唱歌权利的捷径。在自主的歌唱中，沿着音乐之维度进入中国文学，因其声美而观其意美，继而文字“三美”，尽收吾人心目。于是遨游乎这真文所开的大美世界，岂不快哉!
